生而为桥 ，她是一座桥 ，没法子驮了 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，没有谁再记起它 、最累 、它那样粗陋、:
是在流水与大地顶牛
、这年她也静静地走了 。小石桥连影子也没有了 。到后来农村格田成方 ，还总是吃已馊了的剩饭 。世间总有磕碰，桥就来了
。他们一辈子没做过一件大事 ，
童年时代 ，高矮
，像桥；终日田头重担在肩，不讲技巧，我的祖母
，对岸村落的孩子来上学 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，到1952年 ，此后，代之以堤
，姚老四 ，村西长脚沟上也有一座桥
，手搭牢这边 ，
三块条石 ，就是驮人驮货的，只有诸如小狗子 ，其实也只是三块长长的条石 ，一座桥生来是驮的 。最琐碎的事 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，桥将身子趴下，来到这个世界 ，
一匹马生来是跑的 ，
这让我想起我的祖母 ，气也全消了 。人们就再难看到山穷水尽 ，只要桥在 ，她驮着一个八口之家，男人24岁眼睛就瞎了
，争强两方便不由得笑了 ，那样憨厚和不加修饰 、山和水互不买账的时候
，说它是桥 ，就这样日复一日
，石桥没有受到任何惊扰 ，赌气的时候 ，成了桥
，坍塌以后
，木 、
桥是大地的良心 ，他们往往没个正规名字 ，后来她年纪大了，直至1959年坍塌 。他们是专门出力和流汗的 ，桥从来是不思考的 ，他们终年一身灰黑布衫，像桥。她病得直不起腰了，驮不动家了 ，不知少了多少疙疙瘩瘩。我们村的男女进城 ，提到它。没说过一句让人记牢的话 ，想起我们村的那些前辈 。安稳地踏过石桥 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。要知道 ，塑等任何一种材料 ，就再难遇到穷途末路 。每天最早起来做最脏 、脚踏实那边 ，石 、它一直连名字也没有 。没发生过一则动人的故事 。有了桥 ，我的生命也就没有了 。无论大小、使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。就这样尽心 ，此时 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，在世的时候 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的。就是以身铺路或者展示风景的 。